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KARL OVE KNAUSGARD

Da, asta era.
Faptul ci nimic nu se opregte niciodati, ci totul con-

tinui la nesflrgit, ziua se face noapte, noaptea se face

zi, vara trece in toamni, toamna, in iarni, anii urmeazi
unul dupi altul, gi ci ei fac parte din toate astea, in
chiar aceastd clipd, in timp ce dorm dugi in paturile
lor. Ca gi cum lumea ar fi o cameri unde vin in viziti.

Pe cealalti parte a golfului, luminile rogii din vdr-
ful antenei clipeau in intuneric deasupra copacilor.
Dedesubt striluceau luminile caselor de vacangd. Am
luat o inghiflturd de vin gi am scuturat ugurel sticla,
cici era prea intuneric ca si vld cAt mai e in ea. Ceva
mai pugin de jumitate.

Cind eram mic, luna mea preferati era iulie. Nimic
de mirare, e luna cea mai simpli gi mai copiliroasi,
cu zilele ei lungi, pline de lumini gi cilduri. Apoi, la
vArsta adolescengei, imi plicuse toarnna, cu intuneri-
cul gi ploile ei, poate pentru ci adluga viegii un aer
grav care mi se plrea romantic gi pe fundalul ciruia
me puteam afirma. in copilirie zburdasem cufundat
in preaplinul viegii, in tinerepe descoperisem ciudata
dulceali a mo4ii.

Acum cel mai mult lmi plicea august. Nimic ciudat
nici aici; eram la mijlocul vielii, in momentul cind lu-
crurile se finalizeazl, clnd cregterea lenti a abundengei
stagneazi, chiar inainte de a incepe si scapete 9i si se

stingi intr-o decidere la fel de lenti.
Ah, luni august, cu intunericul gi cildura ta, cu pm-

nele tale dulci gi iarba ta arsi de soare! Cu fluturii tii
softifi pieirii gi viespile innebunite de zahir!

Din josul povdrnigului s-a ridicat vintul, l-am auzit
inainte siJ simt pe piele, apoi frunzele din vArful copa-
cilor de deasupra mea au fognit o clipi 9i au ticut din
nou. Ca un om adormit c:re se risucegte brusc dupi

lucgnrARul oe olmrnrnrA

ce a stat nemiscat multl vreme, ne-am putea ir
9i care se afundi apoi repede la loc in somn.

Pe stAncile de jos, de pe mal, a aparut o siluet
de unde stdteam, era imposibil sI identifici pe
doar dupi conturul acesta umbrit, am fost sig
Tove. A venit pigind pe suprafata lor netedd, ab
nate, a urcat pe ponton gi apoi pe cirarea ca
povArnigul. In scurt timp, i-am auzit pagii pe po
acoperiti cu iarbi chiar de sub curte.

Am stat nemiscat. DacI era atente, ar fi putu
vadi, insi ea nu mai era atente de cAteva zile.

-Arne? a spus 9i s-a oprit. Egti acolo?

-Sunt aici, da, i-am rdspuns. La masi.
-Stai pe intuneric? Nu poqi si aprinzi lumin
-Ba da, am spus si am aprins lampa de pe m

faga mea cu bricheta.
Fitilul ardea cu o flacIri limpede 9i densi, iar

cirea ei, surprinzitor de puternici, a format in c
tatea nopfii o cupoli. de lumin5..

-Mi. asez pufin, a spus Tove.

-Sigur, am rispuns. Vrei niste vin?
-Ai pahar?

-Aici nu.

-Atunci las-o balti, a spus ea si s-a asezat in :

de richiti din faga mea.
Purta pantaloni scurfi si un tricou deasupr;

iar in picioare o pereche de cizme de cauciuc
genunchi.

Faga ei, intotdeauna ugor buci.lati., se umflar
medicamente.

-Eu o si beau totugi pugin, am spus si mi-arr
din sticli. A fost plicuti plimbarea?

-Da. Pe drum mi-a venit o idee, asa ci m-arr
inapoi, a spus si s-a ridicat. O si. md apuc chiar
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-De ce si te apuci?

-De o serie de tablouri"

-Dar e aproape unsprezece, am spus. Trebuie sa

dormi si tu puqin.

-O si dorm cdnd o si fiu moarte. Chestia asta e

imporranta. MAine poti sA te ocupi tu de baieti, esti in
vacante. Puteli merge la pescuit sau asa ceva.

Cind naiba o si-ti pese qi de altcineva afari de tine?

mi-am zis 9i am privit lung spre antena care clipea.

-'Da, putem, am rispuns.
-Bun.
M-am uitat dupl ea cum traverseazi curtea indrep-

td,ndu-se spre casa mici, cladirea alba din celilalt capat.

A aprins lumina inauntru si ferestrele au stralucit gal-

bene prin umbrele negre in care intunericul transfor-
mase copacii si tufele din jur.

O clipn mai tirziu, a iegit la loc. Pantalonii scurfi pe

care-i purta si picioarele goale in cizmele mari o faceau

sa arate ca o fetili, m-am gdndit. Contrastul cu bluza
care-i statea lipitd de trunchiul mai degraba masiv gi cu

fata trasa si obositi era strident qi m-a umplut imediat
de un sentiment de mili.

_-Am vazut trei crabi jos in pidure, mi-a spus ea,

opr:indu-se lAnga masd. Arn uitat si-1i spun cAnd m-am
intors.

-I-or fi scapat nigte pescirugi din cioc.

-Dar erau vii. Se plimbau pe sol.

-Esti sigure? Ce erau crabi, vreau si spun. Nu vreun
alt animal mic?

-Bineinleles ci sunt sigura. M-am gindit ca ai vrea
si stii.

S-a rasucit si s-a intors in casa mica, inchiz6.nd uga in
urma ei. Dupi cAteva clipe, diniuntru a risunat m:uzica.

LucERrARu r oE otiut N rRrA

Mi-am turnat restul de vin si m-am gAnd;:

ma duc la culcare sau sa mai stau o vreme. D

rimAneam, avea sa-mi trebuiasca un pulover
Tove intrase in vrie de cdteva zile. Sern:.

intotdeauna aceleagi. incepea si scrie e-mat--
,,,orbeasci la telefon, sd. puna posteri lungi pe F.
sa fie brusc preocupata de lucruri care nu it.,
mai nimic sau cel pufin nimic substanlial - c:.
casi, de exemplu, sau si lucreze Ia ceva un tir-:
semn era faptul ca devenea extrem de negllje.
rea pe toaleti cu usa deschisi sau didea radrc-
are, fara sa se gAndeasci la allii, iar dacA gare"

Cezastru in bucitirie.
Toate astea ma enervau la culme. CAnd ar e=

sit energie, de ce nu gi-o putea folosi PentrL :

care sI avem cu tolii de cAgtigat? In acelasi tin::
mili de ea. Era ca o fetila care s-a pierdut si-.
intruna ci totul e in reguli.

Dar crabi in pidure? Ce-ar fi putut sa fie? [
animal ii putuse induce ideea ca sunt crabr? S.
simplu avusese vedenii?

Am z6.mbit, scul6.ndu-mi de pe scaun. Ir -

am dat de dusci restul de vin, apoi am lua-
paharul gi am intrat in casa. Cildura din r:::-.
persista in camere, si m-am simqit de parcA t:.::
baie, caci aerul cald mi-a invdluit faya si pie1.:.
pe bra1e. Faptul ci peste tot era lumina a r::.
senza+ia, ca gi cum ag fi pitruns intr-un alt e 

=

Am pus sticla goalS.ldngd celelalte, in iur:
tului, si o clipi m-am intrebat daca n-ar trebu
intr-o plasi gi sa le bag in ma;ina ca sa 1e .j.-..

zi la stalia de reciclare - cici le-am vizut dec;
de multe, cu ochii altora. Dar n-avea nici un r.

scot chiar acum, era unsprezece noaptea, puI.:

KARL OVE KNAUSCARD
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asta maine, mi-am spus, gi am clitit paharul la robinet,
frecindu-l cu degetele pe fund, I-am sters cu ;ervetul gi

l-am pus pe polip de deasupra chiuvetei.
Ia te uitl!
Dedesubtul polipei, un plianjen minuscul se lisa in

jos pe un fir. Era cdt o frrdmi de pdine, dar pirea si
gtie exact ce face. Ajuns la vreo doulzeci de centimetri
deasupra blatului, s-a oprit si a rimas atarnat in aer.

in aceeagi clipd, undeva in casd o fereastrd s-aizbit
de mai multe ori la rind. PLrea sI fie in baie, aga ci
m-am dus acolo. intr-adevdr, geamul era deschis si se

smucea in rafalele capricioase ale vAntului care se inte-
gise. Acum se lovea de zidul exterior, in timp ce per-
deaua flutura in afard.. Am tras-o iniuntru, am inchis
fereastra, apoi m-am oprit in faya oglinzii si am ince-
put si mI spll pe din1i. Mi-am ridicat absent tricoul
gi mi-am examinat burta, cu tare nu mi mai puteam
identifica - nu-i apar[inea birbatului care simgeam ci
sunt. Nu aveam voinqa necesard sd scap de ea, cici, degi
imi spuneam de cdteva ori pe zi cd. trebuie si sl5.besc,

si inot 9i sI alerg, nu mI apucam niciodatd. intrebarea
era, agadar, dacl pot s-o transform in ceva pozitiv.

Cea mai mare gregeall pe care o puteam face era sd

incerc si-mi ascund grisimea purtand cdmigi gi panta-
loni largi, convins cI nimeni n-o si observe cAti vreme
nu se vedea nimic revlrsAndu-se pe sub haine. Dar ceea
ce s-ar fivdzut ar fi fost un om gras clruia i-e rusine de
el insugi. Iar asta era mai rlu decdt un simplu om gras,
pentru ci se apropia de ceva inconfortabil de personal
gi de intim.

Am scuipat pasta de dingi in chiuveti, m-am clitit
cu api de la robinet 9i am pus periuqa inapoi in paharul
de pe polip.

LUcEAFARU L oe otvttN EntA

Nu era oare un semn de virilitate sd fii mas

era masculin si tragi la cAntar?

Frunzele gi crengile din curte fogneau si su-,

din cind in clnd, cAte o rafala ficea zidurile i
ale casei si scd4iie. Vine ploaia, m-am gAndir s

dus in living, am stins luminile, apoi am urcal -,

am aruncat o privire in camera biietilor. Era ca'.
soarele batuse inauntru toati dupi-amiaza, si i
zaceau peste paturd - lui Asle i se ingrimadise
mAini gi picioare -, scildali in lumina lustrei d;:

Seminau 9i mai tare cind dormeau, caci ma:

din ceea ce-i deosebeaeralegat de gesturi refier:,

ra1e, de cum fbceau diverse lucruri, cum isi tine
rasuceau capul, cum miscau mAinile, cum isi -:-
fruntea, sau de felul cum spuneau ceva, de --,

vocii, de tonul cu care puneau o intrebare. -{:-
erau numai corp 9i fa1i, si, ca atare, aproape -:

inci nu ma obisnuisem cu asta, c5.ci, desi :::
aseminirii dintre ei dispdrea in mod firesc -n
zi cu zi, ea reaparea mereu in astfel de mome :--
ir vedeam brusc nu ca pe doi indivizi, ci c. :
versiuni ale aceluiagi corp.

Am stins lumina gi m-am dus in dormitc':-.
lilalt capit al casei, m-am dezbracat si m-a-
in pat si citesc. Dar bausem prea mult si cu:.
fraze am inchis cartea qi am stins veioza. Nu :l-
fi fost beat, iar frazele qi sensul lor ar fi plu:r:
mai degrabi alcoolul imi inmuiase vointa, mr- -

si mi-era imposibil si-mi mobrlizez chiar s: :
forte de care aveam nevoie ca si citesc un ro::.,

Era mult mai bine sa zaci cu ochii inch-'-
lagi gindurile si pluteasca oriunde vor in i:.
cul moale.
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KARL OVE KNAUSCARD

Zita, in mine exista ceva dur gi colturos, ceva uscat
si arid, un fel de teritoriu al refuzului, unde foarte
multe erau legate de ablinere. Vinul il umplea; durita-
tea, unghiularitatea nu dispareau, doar cd nu mai erau
totul. Eram ca o stanca dupi o maree joasi, cind algele
de pe ea s-au uscat la soare, iar acum apa se ridica din
nou. Ce senzalie au algele atuncil Cind simt apa rece
si sarata saltdndu-le de pe piatra, cAnd se leagind ina-
inte si inapoi in elementul acesta miraculos, ditator de
via1i, si toate suprafelele lor redevin moi gi umede...

CAnd am ajuns in zona aceea aflata imediat in afara
ccnstirntei. in care putem govii timp de citeva minute
inainte ca somnul sa-si intre in drepturi, mi s-a parut
cA auC picaturi de ploaie in geam si pe acoperis, parci
mai puternice dec6.t fosnetul constant al copacilor si
tufisurilor din curte gi decAt fAgAitul mai indepirrar al
valurilor de jos din golf.

trzl-a trezit vocea lui Tove.

-Arnel striga. Arne, vino!
I1-am ridicat in capul oaselor. Era in holul de de-

desubt, si primui lucru care mi-a venit in minte a fost
ca nu voiam si tipe atat de tare, fiindca ii putea trezi
pe b5ieli.

-S-a intAmplat ceval mi-a strigat. Vino-ncoace!

-Vin, am spus, mi-am pus camasa si am coborit
scarile.

Statea in uga, in sort si in cizmele de cauciuc. Plingea.

- Ce s-a-ntAmplat?
A deschis gura ca si cum ar fi vrut sa spuna ceva, dar

nu i-a iegit nimic.
-Tovel Ce s-a-ntlmplat?
Mi-a facut semn s-o urmez. Ne-am dus pdni la casa

mici, am traversat holul si am intrat in living.

rucrRrARu r o g otiut N rRtA

Pe podea zdcea unul din pisoi, pufos si dra-=-

ru se misca, si, cdnd m-am apropiat de el, am ,

:ace intr-o mici b5.ltoaci de sdnge.
Era inci viu, mi-am dat seama, caci pe urn:

:ir usor din labi.
Celi.lalt statea ceva mai departe, privindu-i

Nu l-am vaztl, a spus Tove. Am calcar :e
.t:lt grOazniC.

\l-am uitat la ea, apoi In-am lisat pe ', in=

:^soi. ii curgea s6.nge din gura Ei din urechi si :.
--:hii inchisi, zgdrlind usor podeaua cu labure..

-Pcti sa faci ceva? m-a intrebat ea" Putem s..-

: i ererinar mAine-dimineala?

-Trebuie sa-l omorAm, am spus, ridicAndu-::
.iuc un ciocan sau ceva.

Nu un ciocan.

-Nu mai e nimic de facut, am spus si m-ar-.

r'rcataria din casa rnare.
Nu mai omorisem niciodata un animai. =:

ruream omori un pegte, gi, cAnd am deschls --

senare gi am scos ciocanul, m-a luat greata

CAnd m-am intors in casa mica, pisoiul a n-rt.,

rin cap, tot cu ochii inchigi. Trup;orul i-a fost .::
ie un fel de spasm. N{-am Iisat din nou pe r-rn.
si am strAns in pumn minerul cauciucat a1 ctc:
In minte mi-a navf,lit imaginea craniului caie
rrosneasci sub lovituri"

Tove stitea pufin mai departe gi privea.
Pisoiul era acum nemiscat.
Mi-am trecut incet arititorul prin blana c:

pul lui.
N-a reactionat.

-E mort? a intrebat Tove.

-Aqa cred.
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-Ce si facem cu el? Si le spunem biiegilor?
-O si-l ingrop undeva in curte si o sa le spunem ca

a dispdrut.
M-am ridicat si mi-am dat brusc seama ca sunt in

chilogi.
-Nu l-am vdzut, a spus ea. Mi s-a bigat dintr-odati

sub picioare.

-Nu-i nimic. Nu e vina ta.
M-am indreptat spre ugi.
-Unde te duci? m-a intrebat ea.

-Si-mi pun niste haine si pe urmi si-l ingrop.
-Bine.
-Nu poti sa te duci Ia culcare, te rog? i-am spus.
-N-o sa fiu in stare sa dorm.
-Nu poqi si incerci?
Ea a clatinat din cap.

-N-are rost.
- Poate daci mai iei o pastila?
-N-o si-mi facd nimic.
- OK, am spus gi am iesit in ploaie, am traversat

porliunea de iarbd dintre cele doui case, in dormitor
mi-am pus pantalonii, am gisit pelerina de ploaie in
cuier in camarula anexa de pe latura casei - tot acolo
era gi o lopati - 9i m-am intors la Tove.

Statea la masa, taind cu foarfeca o foaie de hlrtie
rogie. Alituri avea o coali de carton pe care lipise deja
nigte figuri rosii.

Am lasat-o in pace, am pus lopata pe podea, am
ridicat cu griji pisoiul pe lama ei, apoi l-am carat asa
afard., gindnd lopata intinsi in fali.

Crengile copacilor se leginau in intuneric ca nigte
catarge. Aerul era plin de stropi de ploaie azvdrhli de
vAnt. M-am oprit llngi un pAlc de muri dintr-un coll al
curfii, am pus pisoiul jos 9i am infipt lopata in stratul

LucrRrARur DE DIM lN EATA

le sol gi tocituri de scoarla. Citeva minute ma- :

:upi ce sipasem groapa, aveam parul leoarci 
=

:ile inghegate.
Pisoiul era cald inci, am simlit cind l-am ri:

--am pus inauntru.
Cum se putea?
Am inceput si arunc pimint peste el. Cand :

l-au atins corpul, a tresarit.
Era viu?
Trebuie si fi fost un spasm muscular, m-ani 

-=1

am continuat sa arunc pimint pdni cind l-an-L a:

complet. Apoi am bati.torit stratul de Ia suprata:,
presirat bucilele de scoarla peste el, ca sa nu :
:uriozitatea biietilor in cazul putin probabil ca:
irecut pe aici dimineaqi.

Mi-am atarnat pelerina udi inapoi in cure:
uitat, in timp ce mi spilam pe mAini, cum apa

in chiuveta se face, timp de cAteva secunde, ma:,:

pamAnt, am urcat in dormitor, m-am dezbrAcat .r

bagat la loc in pat.
Gindul ci pisoiul s-ar fi Putut sd fie inci :,

:ind aruncasem pimint cu lopata peste el nu-r1-

pace. Nu-mi folosea la nimic s5.-mi spun ca :-
decAt un spasm, mi-l imaginam intruna zAcanc. ;

rnant, cu ochii deschigi, incapabil sa se misre
Oare ar trebui si mi duc gi sl-l dezgrop?

Era si el o flpturi de pe lumea asta.

Ce fel de viali dusese aici?

CAteva siptimAni intr-o cameri cu podele c.
apoi cobordt in pimAntul rece Ei intunecat, un j,
putea misca si unde avea si ramAna, singur-s::
pAna murea.

Ce rost avea o asemenea viata?
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Dat,7a naiba, era doar o pisica! Iar daca nu era inca
moarti cind o ingropasem, in mod cert acum mu-
rise deja.

A doua zi m-am trezit in sunetele televizorului de
jos. Era trecut de opt, asa cd m-am ridicat in capul oase-
lor. Afara domnea o liniste deplina. Cerul, la fereastra,
era cenusiu si atdt de greu de umezeala, incit norii
atarnau chiar deasupra copacilor de pe cealalta parte
a golfului.

Un strat sublire de transpirafie imi acoperea tot
corpul. Dar n-aveam chef de dug, iar una din plicerile
vacantei e faptul ca nu trebuie sd-qi bati capul si fii
curat rot timpul.

M-am imbricat si am coborAt in bucatarie, unde,
stdnd ldngi blat, am baut doui pahare de api. Afard.,
in curte, copacii nici nu se clinteau. Frunzisul des lucea
verde-intens in atmosfera cenusie.

-Vi e foame? am strigat.
N-am primit nici un rispuns, asa ci m-am dus sa

v6d ce fac bdielii. Stateau pe canapeaua mare cu collar,
fiecare sub patura lui. Asle isi pusese picioarele sus pe
perete si-si rS.sucise trunchiul intr-o pozilie ciudata ca
si se uite la televizor, Heming zdcea pe burta, intins
pe speteazi.

-Nu vi simtiti bine? i-am intrebat.
$i-au dat la o parte pledurile firi sd se uire la mine.

$tiau atAt de bine ca-mi displace si-i vid infisurati in
pilote sau pituri peste zi, incdt m-am mirat c5. nu se

dezvelisera c6nd imi auziseri pasii pe scari.

-Va e foame?

-Nu prea, a spus Asle.

-Putin, a zis Heming.

LucERrAnu i oE o t tirt t n rRrA

-Aveti nevoie de mAncare in organism. Curan.

-em sa scoatem navodul.

- Chiar trebuie? a intrebat Asle.

-Haide! Voi m-a1i ajrrat si-l intind. E norma.
', oi sa-l scoate[il Trebuie si vedeli ce s-a prinsl

- E prea rece apa, a spus Asle.

-Nu putem sa nu facem nimic azi? a intrebar H,

-E prea rece apa? Doar nu mergem sa inot::
N-au mai rispuns, s-au uitat doar Ia teler-i::':

-Uitati ce e! am spus. Prijesc nigte ochruri c;
sr vi fac niste cacao calda, bine? Dupd asta me:.
.rrAngem plasa, si pe urmi puteqi face ce vreti t.-.
:i1ei. In reguli?

-Bine, atunci, a spus Asle.

-Heming?
-Bine, bine.
CAnd m-am intors in bucitirie, tot ce se inr-

in seara dinainte pirea ciudat de indepartar. ca

ar fi tinut de o alti realitate. Intunericul, vAnru-,

disperarea lui Tove, pisoiul mort, sAngele de p:
.opata, pamAntul, mormintul in care, cine -.it:
ingropasem pisoiul de viu.

De fapt, unde era Tove acum?
M-a stribitut un fior de nelinigte. Am sim:.:

sa dau fuga s-o caut, si mi napustesc prin roa.=
rele, dar, cAnd am iegit in hol si m-am incair.
ma duc pAni la casa mici, am ficut-o cu misci:
pentru ca baietii si nu-gi dea seama ca se intin: -

in mod ciudat, afard era la fel de cald ca ier i .

resise soarele.
Usa casei mici era larg deschisl. De obicei T:

griji si inchida si sa incuie totul, era aproaP.
nevoia aceasta de securitate - dar nu in stare:
se afla acunr, cAnd totul inclina in sens opus.
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