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ZIUA INTAI



ARNE



Gandul din senin ci biietii dorm in paturile lor, in
casa din spatele meu, in timp ce Intunericul coboari
peste mare, era atat de plicut si de pasnic, incit, cind
mi-a venit, nu i-am dat drumul, ci am incercat sa-1 pas-
trez si sd deslusesc ce era atit de bun in el.

Cu cateva ore Inainte intinseserim navoadele, asa ci
mainile lor miros probabil a sare, m-am gandit. in nici
un caz nu si le spilaserd, din moment ce nu le spuse-
sem nimic. Le placea ca trecerea de la trezie la somn si
fie cat mai scurtd; in orice caz, daci nu interveneam eu
cu cerintele mele, de pildd si se spele pe dinti si pe fatd
si sd-si aseze hainele frumos pe scaun, ei se dezbricau,
se bagau sub paturi si inchideau.ochii fari si stingi
macar lumina.

In seara asta nu le spusesem nimic si se strecurasera
pur si simplu in pat ca niste animale cu membre lungi
si piele neteda.

Dar nu de asta ma simteam atét de bine.

Era ideea cd intunericul se lasi independent de ei.
Ca ei dorm in timp ce lumina dispare din copaci si
de pe solul padurii spre care di camera lor, sclipind
o vreme palid pe cer, pdnd cand si acesta se intuneca si
singura lumind rdmasa in peisaj vine de la luna strilu-
citoare, reflectatd fantomatic in oglinda golfului.
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Da, asta era.

Faptul ¢i nimic nu se opreste niciodatd, ci totul con-
tinui la nesfarsit, ziua se face noapte, noaptea se face
zi, vara trece in toamna, toamna, in iarnd, anii urmeaza
unul dupa altul, si cd ei fac parte din toate astea, in
chiar aceasti clipa, in timp ce dorm dusi in paturile
lor. Ca si cum lumea ar fi o camerd unde vin in vizita.

Pe cealalti parte a golfului, luminile rosii din var-
ful antenei clipeau in intuneric deasupra copacilor.
Dedesubt straluceau luminile caselor de vacantd. Am
luat o Inghititurd de vin si am scuturat usurel sticla,
cici era prea intuneric ca sd vad cat mai e in ea. Ceva
mai putin de jumatate.

Cand eram mic, luna mea preferatd era iulie. Nimic
de mirare, e luna cea mai simpla si mai copildroass,
cu zilele ei lungi, pline de lumina si cildura. Apoi, la
virsta adolescentei, imi plicuse toamna, cu intuneri-
cul si ploile ei, poate pentru cd adduga vietii un aer
grav care mi se parea romantic si pe fundalul caruia
mi puteam afirma. In copilirie zburdasem cufundat
in preaplinul vietii, in tinerete descoperisem ciudata
dulceatd a mortii.

Acum cel mai mult imi plicea august. Nimic ciudat
nici aici; eram la mijlocul vietii, in momentul cind lu-
crurile se finalizeazi, cand cresterea lentd a abundentei
stagneazid, chiar inainte de a incepe sa scapete si sa se
stingd intr-o decidere la fel de lenta.

Ah, luni august, cu intunericul si caldura ta, cu pru-
nele tale dulci si iarba ta arsi de soare! Cu fluturii tdi
sortiti pieirii si viespile innebunite de zahar!

Din josul povarnisului s-a ridicat vantul, l-am auzit
inainte si-! simt pe piele, apoi frunzele din varful copa-
cilor de deasupra mea au fosnit o clipa si au tacut din
nou. Ca un om adormit care se rasuceste brusc dupa
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ce a stat nemiscat multd vreme, ne-am putea imagina,
si care se afunda apoi repede la loc in somn.

Pe stancile de jos, de pe mal, a aparut o silueta. Desi,
de unde stiateam, era imposibil si identifici pe cineva
doar dupd conturul acesta umbrit, am fost sigur ci e
Tove. A venit pasind pe suprafata lor neted4, abia incli-
natd, a urcat pe ponton si apoi pe cidrarea care urca
povirnisul. In scurt timp, i-am auzit pasii pe portiunea
acoperitd cu iarba chiar de sub curte.

Am stat nemiscat. Dacd era atenta, ar fi putut sa mi
vada, insi ea nu mai era atenti de citeva zile.

—Arne? a spus si s-a oprit. Esti acolo?

—Sunt aici, da, i-am raspuns. La masa.

—Stai pe intuneric? Nu poti s aprinzi lumina?

—Ba da, am spus si am aprins lampa de pe masa din
fata mea cu bricheta.

Fitilul ardea cu o flaciri limpede si dens3, iar strilu-
cirea ei, surprinzdtor de puternici, a format in obscuri-
tatea noptii o cupola de lumina.

—Ma asez putin, a spus Tove.

-Sigur, am raspuns. Vrei niste vin?

—Ai pahar?

—Aici nu.

—Atunci las-o balta, a spus ea si s-a asezat in scaunul
de rachita din fata mea.

Purta pantaloni scurti si un tricou deasupra taliei,
iar in picioare o pereche de cizme de cauciuc pani la
genunchi.

Fata ei, intotdeauna usor bucilati, se umflase de la
medicamente.

—Eu o sd beau totusi putin, am spus si mi-am turnat
din sticld. A fost placuti plimbarea?

-Da. Pe drum mi-a venit o idee, asa cd m-am grabit
inapoi, a spus si s-a ridicat. O si ma apuc chiar acum.
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—De ce sa te apuci?

-De o serie de tablouri.

—Dar e aproape unsprezece, am spus. Trebuie sd
dormi si tu putin.

-0 sa dorm cind o si fiu moartd. Chestia asta e
importanta. Maine poti sa te ocupi tu de bdieti, esti in
vacanta. Puteti merge la pescuit sau asa ceva.

Cand naiba o si-ti pese si de altcineva afard de tine?
mi-am zis si am privit lung spre antena care clipea.

-Da, putem, am raspuns.

—-Bun.

M-am uitat dupa ea cum traverseazd curtea indrep-
tandu-se spre casa mica, cladirea alba din celalalt capat.
A aprins lumina induntru si ferestrele au stralucit gal-
bene prin umbrele negre in care intunericul transfor-
mase copacii si tufele din jur.

O clipa mai tarziu, a iesit la loc. Pantalonii scurti pe
care-i purta si picioarele goale in cizmele mari o faceau
si arate ca o fetita, m-am gandit. Contrastul cu bluza
care-i statea lipitd de trunchiul mai degraba masiv si cu
fata trasa si obosita era strident si m-a umplut imediat
de un sentiment de mila.

—~Am vazut trei crabi jos in padure, mi-a spus ea,
oprindu-se ldngd masa. Am uitat sa-ti spun cand m-am
intors.

—TI-or fi scdpat niste pescarusi din cioc.

—Dar erau vii. Se plimbau pe sol.

—Esti sigura? Cd erau crabi, vreau sa spun. Nu vreun
alt animal mic?

—Bineinteles ca sunt sigurd. M-am gandit ca ai vrea
sa stii.

S-a rasucit si s-a intors in casa micd, inchizand usa in
urma ei. Dupi cateva clipe, dinauntru a rdsunat muzica.
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Mi-am turnat restul de vin si m-am gandit daca sa
m4i duc la culcare sau si maj stau o vreme. Daca mai
rdmaneam, avea si-mi trebuiascd un pulover.

Tove intrase in vrie de citeva zile. Semnele erau
intotdeauna aceleasi. Incepea si scrie e-mailuri si si
vorbeasci la telefon, s puna postiri lungi pe Facebook,
si fie brusc preocupatd de lucruri care nu insemnau
mai nimic sau cel putin nimic substantial — ordinea in
casd, de exemplu, sau si lucreze la ceva un timp. Un alt
semn era faptul cd devenea extrem de neglijentd. Sta-
tea pe toaletd cu usa deschisd sau diddea radioul foarte
tare, fara si se gAndeasca la altii, iar dacd gdtea, ldsa un
dezastru in bucitdrie.

Toate astea ma enervau la culme. Cind avea in sfar-
sit energie, de ce nu si-o putea folosi pentru ceva din
care sd avem cu totii de castigat? In acelasi tlmp, mi-era
mila de ea. Era ca o fetita care s-a plerdut si-si repetd
intruna ci totul e in regula.

Dar crabi in padure? Ce-ar fi putut si fie? Ce fel de
animal 1i putuse induce ideea ci sunt crabi? Sau pur si
simplu avusese vedenii?

Am zambit, sculandu-mi de pe scaun. In picioare,
am dat de dusci restul de vin, apoi am luat sticla si
paharul si am intrat in casi. Céldura din timpul zilei
persista in camere, si m-am simtit de parca intrasem in
baie, cici aerul cald mi-a inviluit fata si pielea goald de
pe brate. Faptul ci peste tot era lumind a intensificat
senzatia, ca si cum as fi patruns intr-un alt element.

Am pus sticla goald l1angi celelalte, in fundul bufe-
tului, si o clipd m-am intrebat daci n-ar trebui sa le iau
intr-o plasi si si le bag in masini ca sd le duc a doua
zi la statia de reciclare — cici le-am vdzut deodata, atat
de multe, cu ochii altora. Dar n-avea hici un rost si le
scot chiar acum, era unsprezece noaptea, puteam si fac
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asta mdine, mi-am spus, si am clitit paharul la robinet,
frecandu-1 cu degetele pe fund, I-am sters cu servetul si
l-am pus pe polita de deasupra chiuvetei.

Ia te uita!

Dedesubtul politei, un pdianjen minuscul se lasa in
jos pe un fir. Era cat o firdmd de paine, dar parea si
stie exact ce face. Ajuns la vreo doudzeci de centimetri
deasupra blatului, s-a oprit si a ramas atarnat in aer.

In aceeasi clipa, undeva in casi o fereastri s-a izbit
de mai multe ori la rdnd. Pirea si fie in baie, asa cd
m-am dus acolo. Intr-adevir, geamul era deschis si se
smucea in rafalele capricioase ale vintului care se inte-
tise. Acum se lovea de zidul exterior, in timp ce per-
deaua flutura in afari. Am tras-o induntru, am inchis
fereastra, apoi m-am oprit in fata oglinzii si am ince-
put sd mad spal pe dinti. Mi-am ridicat absent tricoul
si mi-am examinat burta, cu care nu mi mai puteam
identifica — nu-i apartinea barbatului care simteam ca
sunt. Nu aveam vointa necesard si scap de ea, cici, desi
imi spuneam de cateva ori pe zi cd trebuie s slibesc,
si inot si si alerg, nu m3 apucam niciodati. Intrebarea
era, asadar, daci pot s-o transform in ceva pozitiv.

Cea mai mare greseala pe care o puteam face era si
incerc sa-mi ascund grasimea purtand camasi si panta-
loni largi, convins ci nimeni n-o si observe citi vreme
nu se vedea nimic revdrsdndu-se pe sub haine. Dar ceea
ce s-ar fi vazut ar fi fost un om gras céruia i-e rusine de
el insusi. Iar asta era mai rdu decit un simplu om gras,
pentru cd se apropia de ceva inconfortabil de personal
si de intim.

~ Am scuipat pasta de dinti in chiuveta, m-am clatit
cu apd de la robinet si am pus periuta inapoi in paharul
de pe politd.
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Nu era oare un semn de virilitate sa fii masiv? Nu
era masculin sd tragi la cintar?

Frunzele si crengile din curte fosneau si suierau, si
din cind in cind, cite o rafali ficea zidurile bitrine
ale casei si scartiie. Vine ploaia, m-am gandit si m-am
dus in living, am stins luminile, apoi am urcat la etaj si
am aruncat o privire in camera bdietilor. Era cald acolo,
soarele bituse induntru toatid dupia-amiaza, si amandoi
zdceau peste paturd — lui Asle i se ingramaddise printre
maini si picioare —, scildati in lumina lustrei din tavan.

Semdinau si mai tare cind dormeau, cici mare parte
din ceea ce-i deosebea era legat de gesturi reflexe, natu-
rale, de cum ficeau diverse lucruri, cum isi tineau si-si
risuceau capul, cum miscau mainile, cum isi increteau
fruntea, sau de felul cum spuneau ceva, de nuantele
vocii, de tonul cu care puneau o intrebare. Acum insa
erau numai corp si fatd, si, ca atare, aproape identici.

Inca nu mi obisnuisem cu asta, cici, desi constiinta
asemdnarii dintre ei dispirea in mod firesc in viata de
zi cu zi, ea reaparea mereu in astfel de momente, cind
1i vedeam brusc nu ca pe doi indivizi, ci ca pe doud
versiuni ale aceluiasi corp.

Am stins lumina si m-am dus in dormitorul din ce-
ldlalt capit al casei, m-am dezbracat si m-am Intins
in pat s citesc. Dar bdusem prea mult si dupa citeva
fraze am inchis cartea si am stins veioza. Nu fiindca as
fi fost beat, iar frazele si sensul lor ar fi plutit tulburi;
mai degraba alcoolul imi iInmuiase vointa, mi-o sldbise
si mi-era imposibil sid-mi mobilizez chiar si putinele
forte de care aveam nevoie ca sd citesc un roman.

Era mult mai bine si zaci cu ochii inchisi si sa-ti
lasi gindurile sd pluteascd oriunde vor in intuneri-
cul moale.
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Ziua, In mine exista ceva dur si colturos, ceva uscat
si arid, un fel de teritoriu al refuzului, unde foarte
multe erau legate de abtinere. Vinul il umplea; durita-
tea, unghiularitatea nu dispareau, doar ca nu mai erau
totul. Eram ca o stancd dupd o maree joasd, cand algele
de pe ea s-au uscat la soare, iar acum apa se ridica din
nou. Ce senzatie au algele atunci! Cand simt apa rece
si sarata saltandu-le de pe piatrd, cind se leagana ina-
inte si inapoi in elementul acesta miraculos, daticor de
viatd, si toate suprafetele lor redevin moi si umede...

Cand am ajuns in zona aceea aflatd imediat in afara
constiingei, in care putem sovii timp de citeva minute
inainte ca somnul sd-si intre in drepturi, mi s-a parut
ca aud picaturi de ploaie in geam st pe acoperis, parca
mai puternice decat fosnetul constant al copacilor si
tufisurilor din curte si decat fisaitul mai indepartat al
valurilor de jos din golf.

M-a trezit vocea lui Tove.

- Arne! striga. Arne, vino!

M-am ridicat in capul oaselor. Era in holul de de-
desubt, si primul lucru care mi-a venit in minte a fost
ca nu volam sa tipe atat de tare, fiindcd ii putea trezi
pe baieti.

—S-a Intamplat ceval mi-a strigat. Vino-ncoace!

—Vin, am spus, mi-am pus cdmasa si am coborat
scarile.

Statea in usd, in sort si in cizmele de cauciuc. Plangea.

—-Ce s-a-ntamplat?

A deschis gura ca si cum ar fi vrut si spuna ceva, dar
nu i-a iesit nimic.

-Tove! Ce s-a-ntamplat?

Mi-a facut semn s-o urmez. Ne-am dus pana la casa
mica, am traversat holul si am intrat in living.
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Pe podea zicea unul din pisoi, pufos si dragut. Dar
nu se misca, si, cind m-am apropiat de el, am vazut ca
zace Intr-o mica baltoacd de sange.

Era inca viu, mi-am dat seama, cdci pe urmd a zvac-
nit usor din laba.

Celalalt statea ceva mai departe, privindu-l.

—Nu l-am vazut, a spus Tove. Am cdlcat pe el. Ma
simt groaznic.

M-am uitat la ea, apoi m-am lasat pe vine langa
pisoi. Ii curgea sange din gura si din urechi si zdcea cu
ochii inchisi, zgériind usor podeaua cu idbutele.

—Poti sa faci ceva? m-a intrebat ea. Putem sa-1 ducem
la veterinar maine-dimineata?

—Trebuie si-1 omordm, am spus, ridicindu-md. O sa
aduc un ciocan sau ceva.

—Nu un ciocan.

—~Nu mai e nimic de facut, am spus si m-am dus in
bucatdria din casa mare.

Nu mai omorasem niciodata un animal, abia daca
puteam omori un peste, si, cind am deschis unul din
sertare si am scos ciocanul, m-a luat greata.

Cand m-am intors in casa micd, pisoiul a miscat usor
din cap, tot cu ochii inchisi. Trupsorul i-a fost strabatut
de un fel de spasm. M-am lasat din nou pe vine langa el
si am strans in pumn manerul cauciucat al ciocanului.
In minte mi-a navilit imaginea craniului care avea s
trosneascd sub lovitura.

Tove statea putin mai departe si privea.

Pisoiul era acum nemiscat.

Mi-am trecut incet ardtitorul prin blana de pe ca-
pul lui.

N-a reactionat.

—E mort? a intrebat Tove.

—Asa cred.



22 KARL OVE KNAUSGARD

~Ce sa facem cu el? Sa le spunem baietilor?

-0 sd-1 ingrop undeva iIn curte si o s le spunem ca
a dispdrut.

M-am ridicat si mi-am dat brusc seama ca sunt in
chiloti.

—-Nu l-am vazut, a spus ea. Mi s-a bagat dintr-odata
sub picioare.

—Nu-i nimic. Nu e vina ta.

M-am indreptat spre usa.

-Unde te duci? m-a intrebat ea.

—Sa-mi pun niste haine si pe urma sa-I ingrop.

-Bine.

~Nu poti sa te duci la culcare, te rog? i-am spus.

-N-o0 sd fiu in stare sa dorm.

—Nu poti sa incerci?

Ea a clatinat din cap.

—N-are rost.

—Poate dacad mai iei o pastila?

—-N-0 sa-mi faca nimic.

—-OK, am spus si am iesit in ploaie, am traversat
portiunea de iarba dintre cele doua case, in dormitor
mi-am pus pantalonii, am gasit pelerina de ploaie in
cuier in cdmadruta anexd de pe latura casei - tot acolo
era si o lopata - si m-am intors la Tove.

Statea la masa, tdind cu foarfeca o foaie de hartie
rosie. Alaturi avea o coala de carton pe care lipise deja
niste figuri rosii.

Am lasat-o in pace, am pus lopata pe podea, am
ridicat cu grija pisoiul pe lama ei, apoi l-am carat asa
afara, tindnd lopata intinsa in fata.

Crengile copacilor se legdnau in intuneric ca niste
catarge. Aerul era plin de stropi de ploaie azvarliti de
vant. M-am oprit 1angd un palc de muri dintr-un colr al
curtii, am pus pisoiul jos si am infipt lopata in stratul



LUCEAFARUL DE DIMINEATA 23

de sol si tociturd de scoartd. Cateva minute mai tarziu,
dupi ce sipasem groapa, aveam parul leoarca si méi-
nile inghetate.

Pisoiul era cald inci, am simtit cAnd l-am ridicat si
l-am pus induntru.

Cum se putea?

Am inceput si arunc piméant peste el. Cand bulgdrii
i-au atins corpul, a tresarit.

Era viu?

Trebuie si fi fost un spasm muscular, m-am gandit si
am continuat si arunc pimant pand cand I-am acoperit
complet. Apoi am batitorit stratul de la suprafata si am
presirat bucitele de scoarti peste €l, ca sa nu trezesc
curiozitatea baietilor in cazul putin probabil cind ar fi
trecut pe aici dimineata.

Mi-am atérnat pelerina udd inapoi in cuier, m-am
uitat, in timp ce mi spilam pe mdini, cum apa scursa
in chiuveti se face, timp de citeva secunde, maronie de
pamant, am urcat in dormitor, m-am dezbricat si m-am
bagat la loc in pat.

Gandul ci pisoiul s-ar fi putut si fie inca in viatd
cand aruncasem pimant cu lopata peste el nu-mi didea
pace. Nu-mi folosea la nimic si-mi spun cd nu fusese
decit un spasm, mi-1 imaginam intruna zicand sub pé-
mant, cu ochii deschisi, incapabil si se miste.

Qare ar trebui si ma duc si sa-1 dezgrop?

Era si el o fapturd de pe lumea asta.

Ce fel de viatd dusese aici?

Citeva siptimani intr-o camerd cu podele de lemn,
apoi coborat in pamantul rece si intunecat, unde nu se
putea misca si unde avea sd rimand, singur-singurel,
pana murea.

Ce rost avea o asemenea viata?
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Dar, la naiba, era doar o pisica! Tar daca nu era inca
moartd cand o ingropasem, in mod cert acum mu-
rise deja.

A doua zi m-am trezit in sunetele televizorului de
jos. Era trecut de opt, asa cd m-am ridicat in capul oase-
lor. Afara domnea o liniste deplina. Cerul, la fereastra,
era cenusiu si atat de greu de umezeala, incat norii
atarnau chiar deasupra copacilor de pe cealalti parte
a golfului.

Un strat subtire de transpiratie imi acoperea tot
corpul. Dar n-aveam chef de dus, iar una din placerile
vacantei e faptul ca nu trebuie sa-ti bati capul si fii
curat tot timpul.

M-am imbricat si am coborit in bucatarie, unde,
stand langa blat, am baut doua pahare de apa. Afara,
in curte, copacii nici nu se clinteau. Frunzisul des lucea
verde-intens in atmosfera cenusie.

-Vi e foame? am strigat.

N-am primit nici un rdspuns, asa ca m-am dus si
vad ce fac baietii. Stiteau pe canapeaua mare cu coltar,
fiecare sub patura lui. Asle isi pusese picioarele sus pe
perete si-si rasucise trunchiul intr-o pozitie ciudata ca
sa se uite la televizor, Heming zdcea pe burtd, intins
pe speteaza.

—Nu va simtiti bine? i-am intrebat.

Si-au dat la o parte pledurile fara sa se uite la mine.
Stiau atat de bine cd-mi displace si-i vad infdsurati in
pilote sau paturi peste zi, incdt m-am mirat ci nu se
dezvelisera cand imi auzisera pasii pe sciri.

-Va e foame?

—-Nu prea, a spus Asle.

—Putin, a zis Heming.
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- Aveti nevoie de méncare in organism. Curand mer-
zem sa scoatem navodul.

—Chiar trebuie? a intrebat Asle.

~Haide! Voi m-ati ajutat sa-1 intind. E normal ca tot
voi sa-I scoateti! Trebuie sa vedeti ce s-a prins!

—E prea rece apa, a spus Asle.

-Nu putem sa nu facem nimic azi? a intrebat Heming.

—E prea rece apa? Doar nu mergem sa inotdm!

N-au mai raspuns, s-au uitat doar la televizor.

- Uitati ce e! am spus. Prajesc niste ochiuri cu bacon
si va fac niste cacao caldd, bine? Dupd asta mergem si
strangem plasa, si pe urma puteti face ce vreti tot restul
zilei. In regula?

-Bine, atunci, a spus Asle.

-Heming?

- Bine, bine.

Cénd m-am intors in bucdtarie, tot ce se intamplase
in seara dinainte parea ciudat de indepartat, ca si cum
ar fi tinut de o alta realitate. Intunericul, vintul, ploaia,
disperarea lui Tove, pisoiul mort, sangele de pe podea,
lopata, pamantul, mormantul in care, cine stie, poate
ingropasem pisoiul de viu.

De fapt, unde era Tove acum?

M-a strabatut un fior de neliniste. Am simtit nevoia
sa dau fuga s-o caut, s ma napustesc prin toate came-
rele, dar, cdnd am iesit in hol si m-am iIncaltat ca sa
ma duc pand la casa mica, am facut-o cu miscdri lente,
pentru ca baietii sd nu-si dea seama ca se intampla ceva.

In mod ciudat, afari era la fel de cald ca ieri, desi nu
iesise soarele.

Usa casei mici era larg deschisa. De obicei Tove avea
grija sa inchida si sa incuie totul, era aproape o fobie
nevoia aceasta de securitate — dar nu in starea in care
se afla acum, cand totul inclina in sens opus.



